蝉の声が煩く感じるようになったのはいつからだろう。夏が訪れるのを鬱陶しく感じるようになったのはいつからだろう。花が咲くことより散ることが美しく感じるようになったのはいつからだろう。誰かの人生が誰かに踏み潰されるのが面白くなったのはいつからだろう。海の見える小さな町で生まれた私には、この潮の香りのする町こそが世界の全てで、ここより外にもっと広い世界が広がっているということに気がついていなかった。小学6年生の夏、転入生がやってきた。名前は、片白 文(ふみ)ちゃん。夏の日照りに真っ黒に焼けた私とは違って、向こう側が透けてしまうんじゃないかと思うぐらい白く綺麗な肌をしていた…続きを読む

神は言った。人の心は宇宙の広ささえも超えていくだろう、と。私は思った。あんな矮小な生物のどこに未来を託す価値があるのか、と。人など、生かす価値もない。人は他者を蹴落として初めて自分の価値を理解する矮小な生き物だ。誰より優れているだとか、賞をとった、評価された、売れた。そんなくだらないことばかりを持ち上げては喜んで、誰かを蔑む。人の中で生命の真理に気がついているのは何割だろうか。きっと一割にも満たない、私はそう思う。神さまは人を美化しすぎなのだ。ある男は自分可愛さに生涯愛すと誓った女を捨てた。ある女は大切な我が子と言いながら自分の私利私欲のために殺した…続きを読む

若いとはなんだろう。老いるとはなんだろう。昔からずっと音楽を一緒に続けてきた友人が、もういい年だから、と音楽を辞めると言い出した。それは別に今に始まった事ではないし、7人いた仲間も今となってはこいつと2人だけだった。僕は別に優れた音楽の才能があったわけでもないし、これで飯を食っていこうだとか、売れたいだとか、そういう野心があったわけでもない。ただ、そこにあったのは「好き」という気持ちだけ。中学を卒業して高校で触れたギターの感触は、同じく高校の時に初めて触れた女性のそれより遥かに鮮明に僕の中に今でも息づいていて。数十年経った今でも、頭の中に初めて鳴らしたあの時の音を鮮明…続きを読む

全ての才能が、全ての人間が必ず日の目を見られるわけじゃない。埋もれて、消えて、踏み潰される。そんな世界の中でただ「何者」かでありたいと、僕たちは願う。叶うはずがないと、そう知りながら—。音楽で食っていく。漠然とそんなことを夢見出したのは高校生ぐらいの頃だった。目指すものも、やりたいことも特になかった僕だったけれど、不思議と音楽だけは続いた。売れないことは不満ではあったけれど、それでも毎日が楽しくて、このまま朽ちていくのも悪くはないとそんな風に思っていた。そんな毎日を嘲笑うかのように、その白い少女は舞い降りた。テレジア—。そう名乗る少女は神の使徒だと私に名乗…続きを読む

息をすることを躊躇った。漏れた吐息があなたにまた、嘘をつかせてしまうと思ったから。脈打つ体を押さえつけた。心臓の躍動があなたにまた、嘘をつかせてしまうと思ったから。暗い、暗い。さよならの先に一縷の光がありますように。あなたは誰よりも優しい人だから。いつも自分に嘘をついた。私の伝えた「好き」を飲み込んで、そう思おうと必死にしているあなたを見ているのが辛かった。心から滴るあなたの血を私は見ないようにした。あなたの作り物の笑顔だけ見つめていられればそれで自分が満たされるのだと、その時は本気でそう思っていた。私は知っている。あなたが本当の意味で私を愛してはいない…続きを読む

「テレジア、テレジア。」そう呼ぶ声がして私は目を覚ます。ここは、地上から遥か遠い空の上、雲の中の宮殿だ。父の声がする方へと私は目をこすりながらだらしなく歩いていく。父は私と目があうと薄っすらと微笑み、小さな紙を私に差し出した。「…これは？」「来週、正しく死ねない人間が地上に現れるらしい。だから、ね。テレジア。」父は分かるだろと言わんばかりの圧を私にかける。そう、わざわざ説明されなくても私には分かる。私たち、神の使徒は人を正しい死へと導く。人間の運命はあらかじめ決められた螺旋を上から下へとなぞる。生を受けた時に各々螺旋を与えられ、0歳から寿命が尽きるまで螺旋…続きを読む

朝陽が昇る海を二人で見つめていた。あなたが知り合いでも、親友でもなければここから新しい何かが始まっていたのかもしれないのにと、そう思った—。父や母が傍にいてくれるのを当たり前だと認識するのと同じように、気がつけばあなたは私の傍にいた。公園でした泥遊びだとか、神社でした追いかけっことか。私の今日までの思い出のいたる所にあなたは存在していて、昔話を友人とする時は必ずあなたの名前が挙がっていた。大人になって、疎遠になっていくもんだと思っていたけれど、それでも私たちの兄妹のような関係は続いていて。他愛もない仕事の話とか、上司の悪口を言い合ったりしていた。お互い頑なに恋愛の…続きを読む

私が、彼女にアリスという名前を与えた。彼女はリデルという街に住む少女で、暮らしは貧乏ながらも幸せな毎日を送っていた。と、私は彼女に設定を付け足して肉付けをしていく。髪の色は金色で、瞳の色はスカイブルー。肌は透き通るように白くて、服装はフリルのついたドレス。口癖は...。そう、口癖は...。書きたいのに、書けない。物書きであるならば、誰だってその壁にぶつかる。何度も何度もぶつかる。自分の中から何も生まれてこない日があれば、伝えたいことがうまく言葉にならない日もある。それがどうしようもなく辛くて、気がつけば自分が物語を綴ることに理由を求めるようになる。理由があれば生き…続きを読む

いつもと変わらぬ気だるい早朝に家畜小屋へと赴くと、藁の上で寝息を立てる少女を発見した。身なりは汚れていたが着ている服は高価そうで、庶民である私などは見たこともないような装飾が施されていた。私は少女を起こすと、どこから着たのか、なぜこんなところにいるのかを問いかけた。しかし、少女は口を噤んだまま一言も発することはない。天井に空いた穴から差し込む陽の光をぼーっと見つめるばかりだった。私は家畜小屋での仕事を一通りし終えると少女を連れてとりあえず自分の家へと帰ろうと思った。少女は特に私を疑う様子もなく、とりあえず私の家へ行こうかという提案をすんなりと受け入れた。私がもし、人売りだ…続きを読む

私にとって母は、尊敬できる人と呼ぶにはほど遠かった。人間関係にだらしがないし、誰からも好かれたいっていう人間性が私は好きではなかった。私にも好かれたいからか、強く叱ることはなかった。私が高校生になって、反抗期になって、学校に行かなくなったり、夜遊びをしていてもそれでも母が私を強く叱ることはなかった。ただ高校三年生の夏に私が事故にあった時、はじめて「心配させるな」と泣きながらぶたれたことだけは今でも印象深く残っている。本気で泣きじゃくる母につられて、私も泣いた。二人で抱き合うようにしてただ、ただ泣いた。私を真剣に心配してくれたことが伝わって、とても嬉しかった。そ…続きを読む