「良い学校に通うのよ。頭の良い、品の良い学校に。そして、お母様のようになるのよ」子供の頃から母がそう言ってきた。もう、それはまるで口癖のようだった。 祖母は有名なモデルであり、デザイナーだった。世界を股にかけ、国内外からも高い評価を受けていた。私が幼稚園児の頃にはもう亡くなってしまったが、母は何かと祖母の話題を持ち出した。「お母様はこうおっしゃっていたわ」と切り出し、マナー、ルール、人付き合い等々、私にレクチャーした。なかでも、特に身だしなみには人何十倍も注意を受けたと思う。　常に見られている。　注目を集めている。　自分にスポットライトが当たっている。　母は本当にそう思っ…続きを読む

　"おめでとう"と"さよなら"。そして、"初めまして"。これらの言葉がよく飛び交う季節になった。受験という名の冬を乗り切った学生たちには"おめでとう"の祝福。学校を去り、新たなステージに向け、去っていく者は"さよなら"の別れ。そして、新たなステージに踏み入れた者に、"初めまして"の歓迎。　このように、春は出会いと別れの季節。涙なしにはいられない。ハンカチとティッシュ、マスクは必需品になる。期待と緊張そして不安が入り混じる。まだ見ぬ未来へのステージを模索する。誰もが一歩を踏み出す時節だ。　外の景色も大きく変わる。雪は解け、花が咲く。今まで、地中に埋まっていた種子が顔を出す。それと…続きを読む

　「よっ、元気してるー？」　　声の主は180cmを超える男の背中を叩いた。　「おう、お前も帰りか」高柳淳はぶっきらぼうに返した。その反応に三井友香は不服そうだった。 「何だよ。何か用か?」 「無反応ってひどくない？」 「挨拶はしただろ」 「いやいや、そうじゃなくてさー、背中叩かれて痛いなーとかないの。やめろよとかさー。挨拶だけって、つまんないの」 「お前流の挨拶だと思ってた。だから、俺は挨拶を返しただけだ。それとべつにお前が叩いたくらいで痛いとかそんなことは言わないぞ」　彼女は不満そうな顔を浮かべるが、どこか嬉しそうな顔にも見える。「意外とさ、久しぶりじゃない。それなのにこの…続きを読む

　衝動に駆られて、当てのない旅に出た。スマートフォンが震える。会社から連絡が来ている。見て見ぬふりをして、振動が止むのを待つ。　全てがどうでもよくなった。訳の分からない仕事を押し付けられ、押し付けてきた張本人は椅子に深く腰掛けて、暇そうにしている。仕事が成功したらアイツの手柄、失敗すればこちらの所為にされる。権力を振りかざし、異性と上司には甘く、同性と部下はぞんざいに扱う。タバコで黄ばんだ歯とその口臭も何もかも全てが嫌だった。他の連中も皆アイツのことを嫌っていた。でも、誰一人として声を上げなかった。そういう環境にもうんざりして、自ら声を荒げたのだが、逆に厄介者扱いされた。自分の中の何か…続きを読む

　20時を過ぎたというのに、街はまだ明るい。街灯がいくつも並び、レストラン、居酒屋、パチンコ屋といった商業施設の灯りが夜の街を彩る。駅のホームですら、煌々と輝いて見える。この街はまだまだ眠らないようだ。　生まれ育った場所は17時を過ぎれば、辺りは真っ暗だった。冬は日が短くなるために、16時過ぎには暗闇が町を包みこんだ。街灯は少なく、商業施設などない田舎町。電車は1時間に1本ないし2本。駅ビル、駅ナカなどという洒落たものはない。駅のホームにぽつんと置いてあるベンチに数人で座り込み、電車が来るまでただただ話しながら、待っていた。　都会への憧れをもち、社会に出るのを機にここを飛び出した。…続きを読む

　朝はトーストとコーヒー。いや、というよりカフェオレだ。ここ数年変わらない。まだ眠い目をこすりながら、インスタントのコーヒーに牛乳を入れる。朝にコーヒーを飲むとお腹が緩くなるのだが、カフェインを摂らないと目が冴えないのだ。だから、それを少しでも緩和しようと牛乳を入れる。程よい甘さが口いっぱいに広がる。段々と目が冴えてくる。身なりを正して、家を出た。　　「苦いー」小学生の頃初めてコーヒーを飲んだときの感想だ。砂糖もミルクも入れてあるのだが、十分に苦かった。父親がいつも飲んでいるコーヒーに興味を抱き、飲んでみたいと母親にお願いをしたのだが、合わなかった。「まだまだ、子供だな」そう言って、父…続きを読む

　どうやら、今日は今季一番の寒さだそうだ。テレビから流れてくるニュースをラジオ感覚に聞いていた。「お出かけの際は、暖かいコートなど防寒対策をきっちりしましょう」真っ白な殺風景な壁、窓から見える大きな木々。ここから見る景色はもう見飽きた。　 部活中に突然倒れた。そのまま、病院に連れてかれ、白血病と診断された。白血病、その名前は病気に詳しくない私でさえ恐ろしいと震え上がる。もう大好きなバレーボールをすることも出来ないのか、もう学校で皆に会うことはないのか、もう家で家族と過ごすことはないのか。一瞬にして、絶望感に襲われた。担当医師は、白血病は治る病気だと説明してくれた。若いから大丈夫だと…続きを読む

　隣の服部家とはもう5年来の付き合いになる。ただ、矛盾するようだが、顔を合わせたことはない。　母が隣に新しい人越してくるみたいよ、と食事中に話していた。当時の私はふーんと聞き流し、テレビを見ていた。隣は元々、老夫婦が住んでいたが、体調を崩して、遠くの病院へ入院しなければならず、引っ越したというのは聞いていた。その後、数年間は空き家だった。　いつの間にか、隣の表札が服部に変わっていた。引っ越しのトラックなどは見かけなかったし、人一人も見なかった。しかし、うちのポストに一通の手紙が届いていた。差出人は服部さんだった。「初めまして、服部と申します。突然のお手紙失礼いたします。本日、隣に越…続きを読む

　日々、歩んできた。たった一歩ずつ、ときには半歩だったかもしれない。歩み続けてきた。されど、ゴールは見えない。立て札なんてないから、道が違うのかもしれない。そもそも、どこへ行くのかすら、分かっていないのかもしれない。　道に迷って、迷って、何年、何十年と迷い続けても、出口を見つければそれが正しい道だったといえる。終わり良ければ、全て良し。だから、迷い続けて、時には戻って、考え続けるのだろう。どこかにあるはずのゴールを探して。…続きを読む

『「monogatary」って知ってる？』休憩中、仲の良い同僚に聞かれた。いじっていたスマートフォンを置き、知ってるよと返した。「つい、こういう時間とか、電車の中とかで見ちゃうんだよね」「分かる。分かる。スマホで手軽に読めちゃうんだよね」「そうそう。短い作品とかも多くて、サクッと読めるんだよね。でも、泣けるような話もあるし、馬鹿馬鹿しい話もあったり、この作者どんなこと考えてるんだろうとか思っちゃう」彼女はスマートフォンをいじり、あっ、更新されてる、と呟いた。「この人、毎日投稿しててさ。それで、いつも読み易くて面白いの。だから、フォロワー数もめちゃくちゃ多くて、コメントもいつも多いの…続きを読む