夜の美しさに希望を見出すことが好きな君の夜空では波の音を運ぶ海風が星の光を揺らしているひとり、港で足をぶらつかせる君は濃紺というより黒に近いような夜色のひと塗りの中眠りかけの孤独と忘れてしまいそうな呼吸に思いを馳せているその夜に潮の香りはしなかったどうしてってそれは目が醒めていたからだよ温もったベッドの中は全部嘘だからだよ寒々しい体温だけ君はもういない記憶を言葉にしてしまうと嘘みたいで悔しい東京の街で涙をこぼしながら昔電車の窓から眺めた海を思い出していた浅い海の底の方朝になれば白い日差しに溶けてしまいそうな海とコンクリート灯火に浮かぶ深海魚を見かけた…続きを読む

　はじめはゆっくり、次第に素早く近づいて、そして一瞬にして後ろへと流れていく高速道路の灯火。それを何度も、何度も繰り返す。走行音の静かなハイブリッド車は、夜にふさわしくコンクリートの上を駆けていた。　運転席には彼女が座っている。運転に集中しているのだか、していないのだかよくわからないような表情で、前方を見つめていた。　俺は運転が嫌いだった。だからドライブの時の8割くらいは彼女が運転をする。彼女の方はむしろ運転が好きだったから、お互いにとって都合のいい取り決めだった。　こんなふうに車に乗せておいてもらって言うのもなんだけれど、正直なところ積極的に車の運転をしたがる人間の気がしれないとまで俺…続きを読む

　彼女は不思議な人だった。不思議というとなんとなく聞こえがいいかもしれないけれど、言い方を変えれば頭のおかしいやつだった。　ぼくが彼女に出会ったのは大学生の時。それなりに大きな大学の、それなりに有名な気象学の教授の、それほど人気でもない研究室。それほど人気ではないのはたぶん、教授のせいというよりは気象学そのものがそこまで人気ではなかったからだと思う。　そして彼女とぼくが同期で入ったその研究室の歓迎会で、彼女は自己紹介がてらこんなことを言う。「わたしが気象の道を志したのは、ドロップの雨を降らせるためです！」　時間停止。初っ端で彼女が披露した必殺技。ぼくは自分が先に自己紹介を終え…続きを読む

『Pray Like Something』https://monogatary.com/story/266311…続きを読む

今や生に対して、その展開のすべての局面に対して、権力はその掌握を確立する。死は権力の限界であり、権力の手には捉えられぬ時点である。死は人間存在の最も秘密な点、最も「私的な」点である。　というのはミシェル・フーコの『性の歴史Ⅰ 知への意志』（新潮社）に書かれた言葉（翻訳は渡辺守章）。そして言い回しがちょっと違うけれど、ぼくの一番と言ってもいいくらいに好きな小説にも引用されている言葉。ぼくは政治思想などがあまりないので、ここで「コロナ禍における生政治が……」とか「現代の民主主義は緩やかに管理社会へと向かっているのでは……」みたいな右か左かでいうと左、みたいな話はしない（もちろん右もしない）…続きを読む

　わたしは街をゆく。春の夕暮れ、まだ少しだけ冬の残り香みたいなものが漂っていて肌寒い。会社から駅までの道のりは、まるで恋愛ドラマのワンシーンのようにライトアップされていた。　いたるところに敷きつめられた動く歩道。この街から渋滞という言葉を消し去った自動運転車。改札すらない鉄道駅やレジスターさえ省略されたコンビニに、煌びやかだけれど目に優しい光に彩られた流線的なビルたち。そして極めつけは、コンタクトレンズが見せる拡張現実。　わたしは今、「未来」を生きているのだ、とふとした瞬間に感じることがある。過去の人間たちが夢見た「未来」を。　目の前に広がる拡張現実は、わたしの乏しい知識の代わりに色々…続きを読む

　　　　　　この世界に生きるすべてのフィクションへ捧ぐ。…続きを読む

　アユミが死んでから一年が経った。一年が経ったんだな、とわたしは水で薄めたみたいな青空を見つめながら思う。それだけといえばそれだけ。ちょうどこんなふうに夏の終わりらしい、ギリギリ半袖で過ごせるような気候の日だった。　数年前、ヒトの中に意識を司る「霊素」なんていう物質が見つかって以来、死後の世界は少なくとも科学の世界においては否定された。かといって世の中から宗教が死に絶えたのかというとそんなこともなくて、そもそも人間の神秘性とかそういうのは科学とは別の場所にあるらしかった。　わたしはというとまさにその発展めざましい脳科学の分野を専攻していた人間として、死後の世界という幻を捨てて、「霊素」とい…続きを読む

　最近よく夢を見る。こんな話をすると、大抵わたしの周りの人間は「運動不足なんじゃない？」とか言う。そういうとき、わたしは「そうなのかなぁ」と曖昧に笑うことにしているけれど、内心では一ミリも笑っていない。余計なお世話だとしか思っていない。これだから人間と話すとロクなことがないと思いながら、帰ったら引き出しにひっそり隠してあるこの日記に書き殴ってやろうと心に決める。　本当はこの日記は夢日記というやつにしてみようと思っていたのだけれど、気づいたらこうやって現実の有象無象をも書き連ねてしまっている。仕方がない。夢は果てしなく混沌としていて、現実の条理から考えればありえないことだらけで、それがなかなか…続きを読む

「神が死んで、人間が死んで、次は、何が死ぬのがいいと思う……」　それは春。うららかな陽射しで照明の明かりがふいにされた教室。半分以上の席が空いていて、いくつかの島から小さな声が、遥か遠くの出来事みたいに耳に流れ込む、そんな昼休みのこと。彼女の、小さいのにはっきりと聞き取れるような不思議な声で発された、神とか、死ぬとか、そんな言葉はこの部屋にはまるで釣り合っていなかった。「神は死んだ、って、なんか有名なひとの言葉だっけ」「そう、ニーチェ」　そう言えばそんなひといたような、と残念ながら教養のない哀れなぼくは右上を見る。真っ白な天井に、どこかから迷い込んだ小さな蝶々が羽ばたいていた。この蝶々…続きを読む