「神が死んで、人間が死んで、次は、何が死ぬのがいいと思う……」　それは春。うららかな陽射しで照明の明かりがふいにされた教室。半分以上の席が空いていて、いくつかの島から小さな声が、遥か遠くの出来事みたいに耳に流れ込む、そんな昼休みのこと。彼女の、小さいのにはっきりと聞き取れるような不思議な声で発された、神とか、死ぬとか、そんな言葉はこの部屋にはまるで釣り合っていなかった。「神は死んだ、って、なんか有名なひとの言葉だっけ」「そう、ニーチェ」　そう言えばそんなひといたような、と残念ながら教養のない哀れなぼくは右上を見る。真っ白な天井に、どこかから迷い込んだ小さな蝶々が羽ばたいていた。この蝶々…続きを読む

　宇宙という言葉と、退屈という言葉は、わたしの中ではもはや同じような意味になっていた。人々は無闇やたらに星空だとか宇宙だとかそういうものに憧れていたけれど、窓の外に広がるそれらよりも、手元の小さな端末で読むたくさんの本たちの方が、よっぽどロマンチックで、よっぽど興味深いものだと思う。　流れているのであろう景色が本当に流れているのかもわからない。わたしの身体や、本や、食糧が重さを持たないことにももう慣れた。数週間（と少なくともこの船に備え付けられている時間測定器はそう告げている）に一回地球から送られてくる通信の通知音には相変わらずびっくりさせられるけれど、それはまるで長い眠りの中に浮かんでいた…続きを読む

　空。　飛行機が離陸する。　わたしはいま、上へ、上へと昇っているのだと知る。　上へ。　上へ。　まるでスクロールされて流れゆく文字のようだ。　文字。　泡のように上昇していく。　わたしはとある人物を探し、旅に出る、という仕事を引き受けることになった。その人物は、たった一人で世界の理を変えてしまう可能性を秘めているのだという。そして世界の理を変えられてしまっては大抵の人類は大変困ってしまうので、兎にも角にもそいつをとっ捕まえろ、やむをえない場合は殺せ、というのがわたしに課せられた使命だ。　とはいうものの…続きを読む

　いま人類は、とても幸福だ。　とても。　とても。　──伊藤計劃『ハーモニー』より　このフレーズはとても美しいと思う。少なくともいまこの世界でこのフレーズを歌うことは完全にと言っても嘘ではないほどに不可能だ。　僕は伊藤計劃という大好きな作家に中学生のころに出会って、その頃には彼はもうこの世にはいなかったのだけれど、彼の作品は新型コロナウイルスによってもたらされた状況において改めて読み返してみるととても興味深かったりする。　特に『ハーモニー』という作品。ここでは「大災禍」という人類の危機の後に訪れた社会が舞台になっている。この「大災禍」とは、『ハーモニー』の前に書かれた伊藤…続きを読む

　わたしが友人とカフェの窓際の席で談笑していると、ふと外を死神が通り過ぎたことに気がつく。今日みたいな晴れやかな青空によく似合う、さらっとした髪の女性。どうしてそれが死神だと気づいたのかといえば、顔を知っているわけでもなく、鎌を持っているわけでもなく、真っ黒なローブを纏っているわけでもなく、その腕に、優しい白い色の腕章をつけているからだ。　どうしてわたしに死神が見えるのかは知らない。かつて、駅で突然倒れた人間に優しく寄り添い、抱きしめているのを目にしてから、こうやって街中でも時々気がつくようになった。　初めて死神を見かけた日、思わずわたしはそれに声をかけた。「あの、」と言うと、それは…続きを読む

　──わたしは死ぬまで君を愛するよ。　──僕も死ぬまで君を愛する。　いつかそんな言葉を交わした。たぶん君はそのふたつの言葉をまるで対等であるかのように思っていただろう。ふたりで手をつないで何十年という道を歩いて、そのあと、ある日ふと眠たくなったわたしたちは、一緒にふかふかのベッドで眠りにつく。そしてふたりはまるで世界に響いた祈りのように安らかに、空の星になる。君はきっとそんなふうに思って、この言葉を交わした。　だけど残念ながら、そうはいかないのが現実ってもので、だからわたしは、あのときの言葉を嘘にしてしまうことにした。そうでないと、代わりに君がどこかで嘘をつかなくちゃいけなくなってしま…続きを読む

　2021年8月3日23時過ぎ。　私はベッドでぐだぐだしながら、そろそろ部屋の電気を消して眠りに就こうかなと思う。いつもより少し早いけど、これといって起きている理由もない。寝転んだまま手を伸ばして、エアコンのリモコンを取る。タイマーは4時間。　壁にかかったカレンダーをぼんやりと眺めて、ついに今年はなかったなと思う。期待していたわけじゃないけど。楽しみにしていたわけでもないけど。でも、いつもあったものがないと、ちょっとだけ心がざわついてしまった。　私は結局電気を消すのではなく、クローゼットにしまってあった箱を取り出す。かつて某テーマパークで買ったらしいクッキーのケース。その蓋の上でキャラク…続きを読む

雨の音。どうやらさっきよりも雨足が強くなったみたいだ。ずっと手が止まったままの私はぼーっとパソコンの画面を見つめる。ここは雨さえも演出に変えてしまうようなおしゃれなカフェ、ではなくて雑然とした私の部屋の床。畳まずに山積みにされている洋服たちや、本棚に入らなくて適当に放置されている本たち、そろそろ弦を張り替えないとなと思いながら一週間ほど経過してしまったギターなどと一緒に、私はカーペットの上に座っている。雨の具合を眺めようと思って窓の方へ視線を向けて、今日は起きてからカーテンを開けることすらしていないと気づく。雨の音って何だか聞いていると吸い込まれそうになると、書きかけの歌詞の続き…続きを読む

スケッチくんはことし、このまちにひっこしてきた。ひっこしははじめてで、あたらしい学校でも友だちができるのかとてもふあんだった。「はーい、みなさーん。きょうはてんこうせいをしょうかいしまーす」きょうしつにいるみんなはスケッチくんのほうを見てざわざわざわざわ。きっとじぶんだっててんこうせいがきたらざわざわしてしまうな、とおもいながらなんとかきんちょうをがまんする。じこしょうかいして、と先生にいわれて、スケッチくんはいっぽまえにでて口をひらく。「きょうからこのまちにひっこしてきた、スケッチ、です。とくいなことは、えをかくことです」スケッチくんはそういってから、とくい、なんていわない…続きを読む

しにたい　夜。半ば枕に意識を預けながら、その四文字をSNSの投稿画面で入力してみる。左、左、タップ、左。　フリック入力なんて考え出した人は一体どれだけ暇だったのだろうなんて考えてみてから、それを便利に使っている自分にはそんなことを言う権利もなく、むしろ感謝するべきでさえあるなと思い直す。　画面に表示されたあまりにありきたりな四文字をしばらく見つめてから、消去。ありきたりすぎて笑えた。SNSでわざわざ「しにたい」なんて呟くやつは正直どこか遠くの世界にでも住んでいるんじゃないかと思っている。そのはずなのに時折ふと自分でもこうしてこの四文字の言葉を生み出してみたりして、その度自分は今どこに…続きを読む