柏崎愛佳（かしわざきまなか）は、僕のクラスメイトの女子であり、僕らの通う高校でも一、二位を争う美人として、その名を知られていた。ショートカットに、猫のような大きな瞳と、すらりとしたスタイル。よっぽどでなければ、男女問わず廊下ですれ違うときに目で追ってしまうその見た目とは裏腹に、あまり他人とつるまない柏崎は、話しかけても必要最低限のことしか返してこないし、ただの一度も笑顔を見たことがない。それはきっと、僕だけではなくて、他の生徒も同じことだろうと思った。　彼女の、氷のように冷たい眼差し。それに射抜かれるように目線を外せなくなる男は多いのだろうが、そんな感じだから、柏崎と誰かが付き合ったなん…続きを読む

「えー、本日は足元の悪い中、ありがとうございます」「高気圧のおかげで一日中ピーカン照りだったんですけど？　前置きはいいから、今日はどうしたのさ」「また振られました。今年二度目の快挙です」「よし、よく言った」　悲しいのは、振られました、と口にしたのは僕の方であって、いま目の前でうまそうにビールを喉に流し込んでいる彼女のことではないということである。なおかつ、今年がまだ折り返し地点を過ぎて少しくらいしか経っていないのに、この経験をするのが初めてではない……というところも更に悲しみを深くさせている。　僕が肩を落としているのとは対照的に、彼女は晴れた日にヒマワリ畑を駆けている少女のように…続きを読む

　波と波がぶつかりあうと、一瞬だけ新しい波ができあがって、ぶわっと盛り上がる。その後はそのまま盛り上がった形でいずれかへ突き進むかと思いきや、また最初の形と速さを取り戻し、何事もなかったかのように、もともとそれぞれが向かっていた方向へ進んでゆく。このすり抜ける一連の現象を、波の独立性……というらしい。　そういえば高校のとき、大学受験のために嫌々選択した物理の授業でそんなことを習ったっけかと思う。考えれば考えるほど、波と波がぶつかりあい、結局素通りする……という現象は、人間同士の関わりでも同じことが言えるような気がしている。　言うなれば、波は、それぞれ一人ひとりの人間だ。　なんの因果かな…続きを読む

　あたしの２歳年上のお姉ちゃんは、ドラマとか漫画とかから生まれてきたんだと、小さい頃はずっと思っていた。　美しい容姿、恵まれた運動神経、類稀なる明晰な頭脳、実直な人柄。　生まれながらにして全てを有していたお姉ちゃんと、当然のようにそれを要求されていたものの、お母さんのお腹の中から出てきたときに何も手にしていなかったあたしは、いつもお姉ちゃんと比べられて育った。　　優秀な遺伝子は全部お姉ちゃんに寄っちゃったのねえ。　こんな言葉は今更数えるのもうんざりするほど、思い返すのも腹が立つくらい多くの人に言われた。うるさい。文句を言うならお姉ちゃんに言えばいい。あんたが全部持ってっちゃったから、…続きを読む

「人に迷惑をかけてでも長く生きりゃ偉いのかよ、くそったれが」「ずいぶん荒れてるな、鷺沼《さぎぬま》」　大学で当初は学年ひとつ下にいた鷺沼琢也《さぎぬまたくや》の愚痴を聞き流しながら、佐倉郁《さくらいく》は苦笑した。鷺沼は在学中にメンタルの調子を崩し、佐倉よりも一年余分に大学生をやってから卒業している。つまりは社会人としてのキャリアは佐倉の方が二つ上ということになるわけだが、何を隠そう、今の佐倉は無職の身であり、そういう意味では「うさぎとかめ」の如く、あとから来た鷺沼が悠々と追い抜いて行ったことになる。　鷺沼は、携帯電話ショップで働きはじめ、もう四年ほどが経っていた。いつの間にやら…続きを読む

　恋愛感情というものに対しては、懐疑的なタチだった。　なんだかんだと言いながら、隣の芝生はひたすらに青く見えるし、男はたとえ彼女が隣を歩いていようと、街を歩いている他の女が可愛いと思ったらそっちにしか目が行かなくなる。好きだの愛してるだのと口にしながらも、人間なんて結局のところはそんなもんなんだと思う。というかそう思いはじめてからというもの、すっかり恋愛ごととは縁遠かったのだが、そんなわたしにもまた、人生通算何人目かの彼氏ができた。　当然、そんな風にハナから匙を投げていたわたしから告白したのではない。向こうからやってきたのだ。ふいに。そっと。さりげなく。恋なんてものは、どうでもいいと…続きを読む

　東京港の航路を跨ぐように架けられた橋は、橋の下を大型船舶が通ること、また上は羽田空港に離着陸する航空機の影響で橋の高さに制限があることから、普通の橋とは違う、変わった外観をしている。　名前を「東京ゲートブリッジ」という。　みな、この橋の外観について、恐竜が顔を向かい合わせているように見える……と言うのだけど、個人的には、鳥が対岸にいるもう一羽の鳥に向かって、懸命に嘴（くちばし）を差し出しているように見えなくもない。なんとかして、向こう側にいる相手と繋がりたい。触れ合いたい。わかりあいたい。そんな気持ちが、複雑に組み合わされた鋼材の間から見える空の向こうに、透けて見える気がするのだった。…続きを読む

　多くを望まなければ、ある程度のモノも、コトも、ヒトも手に入るのがこの世界。国家間で差はあるのだろうけど、この国でもそれは例外ではないように思う。形のない憲法や法律という言葉の洪水に包まれ、その中で生きている、もとい生かされているわけであって、雇用支援や生活保護なんていう制度もあって、最低限自分から死んだりせずに多くを望まなければ、どうにか生きていられるくらいのセーフティーネットはつくられている。　けど、一つを手に入れてしまえば、あと一つ、ついでにもう一つ、なんならもう二つ……と際限がなくなるのが人間の欲望というものだ。それは、一応は人間の端くれであるあたしにもわかる。お金だけがいくらたく…続きを読む

　この国で一番有名だと思われる交差点に、わたしは一人で立ち尽くしていた。　渋谷スクランブル交差点。　夜の七時をまわろうとする頃合いだった。　車の信号がすべて赤に切り替わってすぐに、歩行者信号が緑色に灯る。　それを合図にして、数えきれないほどの人々が一斉にどちらかの足を前に踏み出す。　人の波は、海のそれとは異なって、ぶつかって弾けたりすることなく交差して、いずれかの方向へ、すっと抜けてゆく。　やがて緑色が赤色に変わると、まるで凪いだ海のように、ネズミ色のアスファルトとくすんだ白いゼブラだけの世界に戻るのだった。　別に訓練されているわけでもないのに、よくもまあ。　そんな…続きを読む

　偉そうに一本のレールに跨るモノレールに揺られて、羽田空港へやってきた。　それは別に、わたしがどこかに旅立つわけではなく、違う場所を旅立って東京にやってくる存在を迎えるためだった。　就職のために地元を離れ、東京に移り住んでからもう二年と少しが経った。　昔の人が言っていたことと違って、東京にもちゃんと空はあったものの、ビルとビルの間からのぞく箱庭のような四角い空だった。わたしも、これからやってくる彼も、どこまでも続く広い空の下でのんびりと育ったから、最初は「都会ってやっぱりこういうものなんだ」としみじみ感じたのを思い出す。　なんでも揃うこの街で、唯一揃えられないものがあるとすれば、…続きを読む